ela tatuou palavra

a santa de minas gerais

2011-11-25T09:57:00.001-08:00

as referências de dona áurea a precedem. cozinheira mineira, dezoito anos no comando de forno e fogão duma família tradicional das gerais, muito honesta muito discreta, em busca de oportunidade na zona sul de são paulo. cristiana recortou o quadradinho do jornal e, do trabalho, telefona para o número indicado no anúncio. encontro agendado, do outro lado uma voz grave de cantora de blues, e era como se a patroa já pudesse pressentir uma fraçãozinha do vulto de dona áurea. sou pouca bosta não, entoa a cozinheira no final da entrevista, e aquela grosseria gratuita serviu pra cristiana começar a cair de amores pela nova funcionária. começar, só, porque a paixão definitiva vem com o tempo, devagarinho, enquanto a família da arquiteta prova cada quitute, cada tempero, e o amor cumprindo seu papel até que a dependência se torna completa. cristiana, marido e filhos já não podiam mais viver sem áurea, afetiva e fisicamente dominados que estavam pelo escondidinho com purê, a bisteca suculenta, a couve refogadinha no alho, a sustância do tutu, o arroz soltinho. viciados, doutrinados e de quatro pelos pratos da mineira muito honesta muito discreta e que, ô anúncio certeiro, era tudo aquilo de que a família já tinha ouvido falar. é tanto mimo e paparico que cristiana, ela mesma prendada e capaz, se põe a desconfiar: esta mulher há de ter algum defeito. em segredo passa a fiscalizar o trabalho de áurea contando salsichas no refrigerador, medindo o tamanho dos queijos e avaliando as garrafas de vinho caro que o marido guarda no armário alto da sala. se me rouba mando pra rua! e a gorda mineira fazendo jus a toda aquela notória honestidade, se alimentando apenas do que a arquiteta acredita ser justo, restringindo seus domínios ao quartinho na área de serviço. mas a intuição de cristiana não falha, e é numa noite em que tudo parece rotina que, ao lavar a louça, aparece o deslize. engordurados, xícaras e copos! o crime, no entanto, soou a cristiana como uma ameaça – se áurea descobre que sei, pede demissão na hora, coerente em toda sua correção e humildade. e, se áurea se demite, saímos perdendo nós, órfãos todos da couve refogada e da bisteca gordurenta. a única solução, entende a arquiteta, é montar vigília da louça da outra, refazendo o trabalho doméstico na surdina, enquanto a casa dorme. dia após dia, no escuro e em silêncio, a esponja encharcada de sabão da patroa encobre a empregada, ciente da responsabilidade de louvar o talento e a santidade da cozinheira mineira.

faxina

2011-08-16T09:28:00.000-07:00

tem dia de lavar roupa
outro de esfregar banheira,
um de brilhar a louça.
na terça são limpos os banheiros
de gato,
regadas as gotas aos cactos,
e, com um agrado que se faça,
a samambaia ressuscita.
terça é dia de cuidar das coisas vivas
lá em casa

um breve adeus

2011-05-24T11:21:00.000-07:00

nada gastem com o funeral mais impopular da história. não paguem a conta das bebidas, não há convidado sedento. esqueçam os salgados para aplacar a fome dos que não virão. guardem as cadeiras, apaguem as velas, economizem nos ornamentos - as flores murchariam por não saberem a quem perfumar. as orações podem seguir seu rumo sem paradas. lamentos não serão ouvidos, histórias saudosas não se contarão. que sosseguem o defunto de quem não se rirão os defeitos e tropeços. sem caixão, sem lençol, o corpo seguirá invisível à indiferença de quem nunca o celebrou. cancelem o velório, cancelem o enterro. o morto, na verdade, não há.

33

2011-05-03T11:57:00.000-07:00

diálogo besta de meio de festa, o que você faz? eu podo plantas e eu varro escadas, um interesse estúpido porque o que importa na verdade não tem relação com o estar e sim com o ser, esse olhar fundo perseguindo minhas coxas pela casa, até que se sinta um convite e a correspondência. eu já era sua antes de você chegar, ela murmura quase sufocando, e respira o ar do outro vindo de dentro da boca quente e da língua doce em camadas. enquanto aperta o peito esquerdo dela na mão gelada, sente que a biologia o enganou por anos a fio e que o coração na verdade bate dentro do estômago espremido abaixo do esterno, um músculo que engole digere e adora. pulsa oitenta e três vezes antes de apertá-lo no meio das pernas entregue e louca jurando amor eterno.

uma experiência

2011-04-18T11:43:00.000-07:00

enfiei a cabeça na caixa no dia dezesseis de outubro. registro como principais as dificuldades de tomar banho e passear o cão, criatura, como se sabe, carente de contato visual para a manutenção de um nível saudável de felicidade. no dia vinte é notável a completa adaptação à nova diagramação do sono, sem maiores contratempos. vinte e três de outubro e crianças riem de mim na fila da farmácia. o papelão de uma das laterais apresenta sinais de desgaste em primeiro de novembro – o experimento não tolera substituições. segundo dia do mês e a gentil vendedora na papelaria presta generoso auxílio com um rolo de fita crepe. obrigado a conviver com bordas enrugadas por quatro dias, culpa do azeite derramado em sete de novembro ao comer tomates. o cão cavoca o fundo da caixa na madrugada do dia doze. maior luminosidade em manhãs de sol devido ao buraco, obrigado a comprar óculos escuros. começa a segunda quinzena, e a faxineira se oferece para tirar o pó da parte interna. recuso. o cheiro de fritura impregna as abas, o vapor do café deformou o quadrado. uma chuva torrencial afoga a cidade nas manchetes do dia quinze, e em vinte e quatro horas completa-se um mês com a caixa na cabeça. sucesso.

cajuína

2011-03-04T06:58:00.000-08:00

pelo guarda-chuva, a reconheço. preto, imóvel, apoiado ao chão e aos quadris cobertos com o vestido no mesmo tom escuro, botões do pescoço às canelas. no primeiro dia espera-se pela súbita mudança de humor que o levaria da calçada ao ombro negro, aberto, girando em frenesi à moda dos contentes. mas, ainda que chova, permanecem ele e a velha em transe, absolutamente pasmados e quase tristes, um suportando o peso do outro. há também a bagagem composta de duas malas surradas e uma sacola plástica. vazias, ao que parece. no canteiro central da avenida paulista, a velha aguarda a salvação. alheia em meio aos pacotes de bala nos retrovisores e performáticos encenando loucuras com ralhos ao léu, outros tantos nus despejam cólera contra o poste onde um se abraça e esquece de existir. enquanto ela, a velha, vigia. tem prazo, a insônia. encerra-se na data escrita a lápis no caderno de espiral fantástico, sem linhas, guardado na mala – também preta – vazia. quando a velha, de guarda-chuva aberto, sobe na barca que mal toca o asfalto, e de olhos fechados por fim retorna ao tempo no qual cismou de guardar seu gozo.

fuga

2010-06-29T19:18:00.000-07:00

a menina acordou com o barulho do pára-sol se fechando. bernardo já não sentia mais os olhos ardendo do laranja do fim da tarde, e com descuido deixou escapar o barulho seco que assustou-a no banco de trás. desculpe, volta a dormir, mas não havia mais cansaço suficiente depois de quase seis horas ressonando, o carro costurando enjoativo pela serra do mar. trouxemos biscoitos, lembra? come um, assim se distrai, e teresa mastigou duas, três rosquinhas de polvilho, até decidir tocar no assunto que realmente importava. para onde vamos? para a casa da floresta, por que fugimos? não fugimos, nos apressamos. é prudente abastecer, pensou bernardo, a noite cai e nos vilarejos quase não existem postos abertos. vamos jantar, veste o casaco, e mais um punhado de ordens até teresa se ajeitar na cadeira da lanchonete, a essa hora cheia de caminhoneiros e algumas famílias. vou querer um virado, e, para ela, uma sopa quente. bico de desaprovação. jantaram em silêncio, largou metade do prato? você me mandou comer biscoitos e não me resta fome para tantos legumes. quando voltaremos? não sei, e minha escola? não importa, cadê minha mãe? não pergunte. já de volta ao carro, entediada e de barriga cheia, teresa estica as pernas entre os bancos do motorista e do carona. são pequenos os cambitos, vestidos numa meia-calça grossa cor-de-rosa. não te preocupa, teresa, diz bernardo, apertando os dedinhos dos pés dentro do sapato de verniz, nada de mal te acontece estando ao meu lado. acreditas no teu pai? e pelo retrovisor vê a menina soprar um beijo de sim.

os rossi

2010-05-26T12:10:00.000-07:00

à parte os marcantes olhos fundos, wilsinho à primeira vista não difere em quase nada dos garotos de sua idade. estatura e peso normais, médias escolares, time de futebol, arranhões nos joelhos. igual à maioria. prefere os bolos de chocolate aos de fubá, desconhece qualquer vaidade e evita retratos em grupo. em sua rotina, no entanto, o caçula dos rossi guarda pouco que o aproxime da vida de outros meninos de doze anos. o pai de wilsinho é agente funerário. da mãe às tias e avó, todos conduzem, com orgulho e há 32 anos, os negócios da família, que funcionam nas dependências do andar inferior do sobrado amarelo. wilsinho tem intimidade com a morte - manipula a tesoura na hora de cortar as roupas que vestirão os defuntos, espalha as flores artificiais sobre o tule fino que cobre as pernas de homens e mulheres que entram e saem de seu porão diariamente. tem sua própria caixa de luvas descartáveis, que calça sempre que é convocado a ajudar. como se sabe, wilsinho não difere em quase nada dos garotos de sua idade, e sendo assim é natural que trabalhe a contragosto. porque manipula corpos inertes contra sua vontade. porque, para driblar o pavor que os rostos pálidos lhe causam, inventa histórias para cada um deles, dá-lhe outros nomes, desenha-lhes outros destinos. na imaginação do menino, os velhos apenas descansam, as mães de lá levantam-se e voltam aos cuidados da família. ilude-se intencionalmente, estão todos dormindo. wilson, o pai, quer ver o nome dos rossi seguir adiante no ramo das funerárias, e para isso doutrina o filho até a tomada de seu posto. ensina-lhe cada passo, como um valente guardião da arte de lidar com a morte. mostra as vantagens de um negócio próprio, e da beleza que é possível encontrar em um trabalho diferente dos outros. não quer o caçula pilotando aviões, pescando em alto mar, engenheiro de arranha-céus ou autor de textos líricos. a consciência virá, repete o orgulho paterno, surdo e inútil como cada um dos corpos que a funerária rossi lava, veste, maquia, enfeita. imerso em seu mundo, wilsinho sonha em silêncio com outros futuros, enquanto seus olhos se afundam lentamente no rosto de quem já viu mais do que suportaria.

um fragmento

2010-04-30T11:59:00.000-07:00

eu penso em você mais horas do dia do que deveria. se você telefona, esse tempo aumenta. sua voz se prolonga mesmo depois que a ligação acaba. não é eco, porque eco é reprodução do que já houve, e nesse caso entendo a voz que continua como uma prévia do que ainda vem. dos dias próximos, dos vindouros abraços. não há culpa, nem mesmo consciência. tudo acontece num plano paralelo. e assim, caminhando lado a lado, seus sinais esporádicos avivam em mim o que, a princípio, denomino afeição. pé ante pé me aproximo no escuro. você dorme ou finge de olhos fechados? acorda, querido, olha para mim.

indigente

2010-04-22T18:52:00.000-07:00

você desce a rua quase a galope, um compasso muito aberto galgando de metro em metro a calçada em reforma do posto de gasolina. é o fim do quarteirão - e você sabe disso. não breca, não vira a cabeça, não calcula o movimento dos carros nem diminui a velocidade. quatro, três, dois, últimos centímetros, e sem susto pisa o asfalto. marchando. a larga avenida de cinco pistas não te vê, e se vê não se importa. segue a mesma dinâmica. limite de 70 quilômetros por hora, ladeira abaixo, e você estanca na terceira faixa, vira de frente abrindo os braços. o homem vitruviano. uma moto desvia, um fusca, o ônibus derrapa e passa fazendo vento na sua camisa. diminuindo e já muito lenta, a caminhonete acerta você em cheio. o parachoque alto esmaga suas coxas, fratura fêmur e bacia. seu estômago se molda ao capô com violência, dobrando-o ao meio, enquanto seu rosto parece bater no pára-brisa. você voa para o alto em uma cambalhota ligeira que te devolve precisa embaixo dos pneus. observo de cima do viaduto, desligo o rádio e a cena segue sem som. engato a primeira enquanto, moroso, o trânsito começa a andar na minha frente.

se o cão se chamasse homem

2010-01-24T16:00:00.000-08:00

é sempre às quartas-feiras, sempre ao meio-dia, e eu o vejo estacionar o pastor alemão em frente ao 208, dando tapinhas no topo da cabeça antes de tocar a campainha com a mão esquerda. ele deve ter por volta duns 23, sempre parecido com o pai, segue canhoto como a mãe previa. do pouco que enxergo, dela reconheço nele o mesmo peso nos ombros e o tique de morder o lábio arrancando pedacinhos de pele. a consulta dura 50 minutos, e é a própria analista quem vem trazê-lo até a porta na saída. ernesto desenrola a correia do poste, e "homem", o cão, volta a marchar feliz ao lado do dono. é pouco, como se vê. e com poucos detalhes. não saberia reconhecer sua voz, por exemplo, nem imaginar com qual sotaque ficou. talvez tenha se esquecido das músicas que cantei. não o conheço, no fim das contas. sua imagem é uma colagem do que vi, em primeira pessoa, e do pouco que sobra dessa distância de três andares e 21 anos. às quartas-feiras, sempre ao meio-dia, exceto em dias de chuva, claro, porque o cão não pode se molhar nem ficar sozinho. suponho. seu nome é palpite, porque na verdade não sei se a placa que balança na coleira vermelha traz inscrito "homem" ou qualquer outra gravação na prata. conhecia os desejos do menino, e fica difícil saber no que eles se transformam depois de crescer, o que mantêm dos sonhos da meninice. era também quarta, e eu trazia maracujás na sacola quando o vi de relance largando moedas ao lado da xícara na mesa da padaria. foram três segundos até reconhecê-lo, porque manteve a mesma cara com sobrancelhas grossas e quase juntas. não quis cumprimentá-lo. como se fugisse, abri com pressa o portão do prédio e me escondi atrás das cortinas de casa. a certeza do anonimato me iludiu e protegeu até a última quarta-feira, quando o zelador entregou o bilhete por baixo da porta. na caligrafia redonda, um olá, um telefone e a inicial. uma semana, hoje, e já são cinco para o meio-dia. o pastor alemão lambe a pata e passa atrás das orelhas, o celular toca no bolso da calça, a voz é anasalada e tem sotaque paulista. alô, ernesto? sou eu.

foco

2009-12-16T12:19:00.001-08:00

de tanto curvar-se para olhar o próprio umbigo, um dia o sujeito não pôde mais ficar ereto. com a coluna dobrada ao meio, estudou técnicas tântricas de respiração para que os pulmões funcionassem sem prejuízo de sua saúde, ao mesmo tempo em que reaprendeu a andar baseando o centro de equilíbrio na junção das nádegas esquerda e direita. camisas ganharam botões nas costas, colheres tortas substituíram os antigos garfos, e aos poucos consumaram-se as adapatações necessárias de modo que seu mundo seguisse com poucas alterações significativas. graduou-se com louvor em seis semestres, conheceu a nova zelândia, e aos vinte casou-se com rosa no interior do tocantins. por tornar-se monotemático e tedioso, viu - pelo canto dos olhos - partirem mulher, filho e outros poucos amigos. foram décadas, ao que se sabe, até sua testa colar-se definitivamente ao ventre sem qualquer possibilidade de cura.

descoberta

2009-07-15T12:17:00.000-07:00

se voavam, invertebrados. ossos pesam. preocuparam-se todos os adultos, houve correria, e alguém afastou martina do ponto onde a grama misturava-se aos restos do passarinho morto pelos cães de guarda. achou bonito o vermelho do sangue colorindo as penas, nenhum detalhe a impressionara, mas foi a visão daquilo que mais pareciam gravetos brancos que fez martina chorar. não chocada, mas impactada pela descoberta. tinham ossos, as aves. sentiam dor. quebravam. a inconsciência de criança mantém martina alheia às especulações - nada de detalhes sobre a morte. mas porque são precoces aos seis anos as meninas, preocupou-se martina com os filhotes, que agora piavam sem pausa de algum lugar do telhado. quem vai alimentá-los? morrerão de fome? se minha mãe é morta, ninguém me cobre de madrugada. talvez congelem.
acomodada na cama, martina sonha com um ninho feito de folhas secas e crina de cavalo. conta cinco bicos abertos, e o que se escuta é música. quando coloca as mãos sobre as avezinhas, percebe seus dedos esquentarem até sentir calor. são os ossos, martina, diz um dos filhotes de bico aberto. com eles nos aquecemos, por eles sobrevivemos. nós, passarinhos, somos mágicos.

só

2009-04-23T10:57:00.001-07:00

tornar-se um estranho, é este agora o seu dever. causar-me asco, dar-me náuseas, embrulhar minhas tripas à simples visão de sua figura. ensinar-me a análise fria de seus detalhes para depois concluir serem todos insignificantes, assegurando assim que nada de bom seja trazido à memória junto deles. assistir-me impávida e sonolenta diante dos seus sinais. entediada de sua voz. ansiosa pela sua partida. aliviada com sua ausência. ferida e feliz. cruelmente satisfeita com o vazio e a saudade, ignorante do sofrimento. é este agora o seu dever, é este agora o nosso acordo: sua didática versus minha força de vontade. venha e me derrote.

meio ano

2009-02-20T18:47:00.000-08:00

há seis meses você saiu de dentro de mim. eu quis e lutei muito pra que fosse da maneira mais natural possível, mas havia uma grande chance de que você pudesse sofrer e eu não quis pagar para ver. foi quando abriram minha barriga num corte estreito e foi por lá que puxaram seu corpinho pra fora do meu. a gente tinha que se separar pra poder se conhecer, e confesso que durante um longo tempo eu sofri por essa contradição. senti você se esticando e empurrando minhas costelas por mais alguns dias mesmo depois de você já ter me deixado, até que compreendi seu coração como algo à parte do meu. você agora tem dentes, tenta ficar de pé, faz careta pra minha comida e ensaia um senso de humor bonito. eu admiro seu jeito de amar e sua boa vontade com o mundo. antes de te conhecer, eu tinha medo de que meu amargor de gente grande contaminasse sua ingenuidade, mas hoje vejo o quanto fui boba e precipitada - você me suaviza a cada dia. já não consigo mais passar pelas portas de casa com você atravessado nos meus braços de tão grande que você ficou. quando dormimos abraçados na cama, você esticado ao meu lado e eu repirando na sua nuca, seus pés já alcançam meu quadril e quase sempre me chutam nos seus movimentos ainda descoordenados de bebê. hoje mergulhamos os dois na banheira e brincamos juntos para comemorar mais uma vez seu nascimento. eu queria muito que você pudesse se lembrar de tudo isso depois de crescer. e é pra esse teodoro adulto que eu escrevo hoje - pra que ele possa, sempre que quiser, saber do meu amor de antigamente.

sugestão de pauta

2009-02-08T19:34:00.001-08:00

o compositor mora numa cobertura colada à montanha mais alta do bairro, duas corcundas de pedra que dividem zonas distintas da cidade. chega-se ao prédio de poucos andares subindo por uma seqüência de cinco ladeiras em curva, distantes alguns quarteirões da agitação da entrada do túnel que atravessa a barriga do morro, desembocando em são conrado. por ali não passam vans nem ônibus, e os eventuais carros que chegam até a pequena rua sem saída, com um amplo estacionamento em forma de praça, ou dirigem-se ao conjunto de três prédios que partilham da encosta, ou estão perdidos num trajeto equivocado, que desemboca inevitavelmente no condomínio marajoara. em meados da década de 90, o compositor procurou a imobiliária que detém quase cem por cento dos apartamentos e casas do bairro com uma proposta irrecusável, e arrendou os muitos metros quadrados com vista tanto para a praia quanto para a montanha. assim morava até o ano passado, quando investiu também na compra do 1002, construindo uma escada para ligar o que agora funciona como dois andares. no térreo, uma área privativa com dois quartos e escritório, banheiros e uma sala ampla repleta de sofás para os dias solitários na semana. no outro pavimento, o acesso da área social leva a uma cozinha, sala de jantar, estúdio e uma varanda que circunda toda a extensão do apartamento, encontrando-se com o deck da piscina um pouco depois das duas enormes portas de vidro. é ali que, no final de semana, amigos e filhos do compositor se reúnem para ouvir histórias sobre produtores, técnicos de áudio, fãs, empresários. hoje, uma segunda-feira à tarde, não há nenhuma visita para o compositor, com exceção da inexperiente jornalista enviada pela revista de celebridades e seu fotógrafo a tiracolo. de camisa azul, bermuda e chinelos, o compositor responde às perguntas curtas antes de sentar-se à beira da água, para a sessão de retratos. por estar de costas para a montanha, ele mal pôde ver quem arremessou a primeira pedra lá de cima do dois irmãos, e só tomou conhecimento do incidente por causa do barulho que ela fez ao cair na piscina. enquanto virava o pescoço em direção ao mirante do morro, outros dois pedregulhos mergulharam quase no mesmo lugar, debaixo do trampolim de fibra. o compositor ergueu-se com um pouco de dificuldade, os joelhos estalando enquanto se equilibrava espalmando as mãos nos quadris, deixou cair os óculos de propósito, e esticou um dos braços para apontar dizendo "olha lá onde eles ficam". não era a primeira vez que isso acontecia, explicou, e aquela quase agressão tornara-se, para ele, um relacionamento. a pedra atravessava metros e metros até afundar na água, o compositor a resgatava e, ainda que discretamente, sorria para os mesmos três moleques no mirante. no jardim, junto ao bambu japonês e o pé de romã, uma prateleira exibia minerais de formas e tamanhos variados, itens de uma coleção enorme em homenagem àquela quase amizade. um mês depois desse dia, com a mesma camisa azul, bermuda e chinelos, o compositor estampava, nas bancas, a capa da tal revista de fofocas, ao lado das semanais que noticiavam a queda de um presidente latino-americano. na foto principal, ele aparece sentado em meio às suas pedras e de costas para a grande montanha, numa metalinguagem que só mesmo a jornalista inexperiente poderia imaginar.

natimorto ou mea culpa

2009-02-07T18:29:00.000-08:00

eu tive medo de amar você. porque quando te vi eu soube que iria amar você, não tinha como evitar. acho que nunca te disse isso, que previ minha total impotência no primeiro minuto em que você apareceu na minha frente. mas eu amarelei. você era tanto, e eu sempre fui tão pouco. grande, colorido, leve. óbvio que meu peso e meus tons de cinza te cansariam em algum momento. e você ia fugir. foi antecipando essa fuga que preferi, eu, sumir aos poucos, me escondendo todas as vezes em que você tentava me vasculhar. eu só não contava que você me descobrisse assim tão facilmente, e muito menos que, ainda depois disso, insistisse em ficar. eu, tão pouco interessante. como? e foi por não acreditar nem em você nem em mim mesma que tive medo de te amar - e de, em pouco tempo, te perder. preferi não te ter a ver você partir. e o resultado é que, hoje, quando sonho ou penso em você, choro e sinto o luto desse amor que eu matei.

toda quarta, sempre à tarde

2009-01-10T18:26:00.000-08:00

já eram 14h45, e jonas viu que ia se atrasar. o trânsito àquela hora na pasteur não poderia estar pior, e pra completar ainda chovia. começou a imaginar dona estela pondo a mesa, primeiro abrindo a toalha plastificada por cima da mesa, então dispondo nas mesmas posições a margarina, o açúcar, os guardanapos de pano, pratos, copos e xícaras, talheres, bolo, cesta com pães e os bules de café e leite. ia faltar a geléia, mas ele como sempre diria "pode deixar que eu busco", ela sorriria e ele gentilmente já ofereceria o pote sem a tampa. exatamente os mesmos diálogos, a mesma cordialidade, o mesmo roteiro sem qualquer alteração, tudo milimetricamente igual há um ano e sete meses. uma vez por semana, jonas percorria as ruas desde vargem grande até a urca, no meio da tarde, para visitar a viúva do general reformado que ele arremessou para o alto num descuido ao sair da faculdade, em copacabana. ele acelerou o carro, o homem caminhava pela calçada, e os dois se chocaram num barulho seco e muito curto. agora, o rapaz dobrava a esquina na cândido gaffrée, já procurando por uma vaga naquele quarteirão movimentado por causa do horário de saída da escola no começo da rua. as amêndoas caídas na calçada sempre se colavam nas solas do tênis de jonas, e ele gastava alguns minutos esfregando os pés no capacho do hall de entrada do prédio. o lugar não tinha elevador, mas dona estela morava logo no primeiro andar, o que tornava a subida um esforço mínimo. não havia abraços, muito menos beijos de simpatia, e o cumprimento se resumia a uma sutil reverência de ambos, com os olhos indicando um certo nível de afeição e intimidade. vasinhos de violeta, biscoitos amanteigados ou uma revista de palavras cruzadas eram os presentes que jonas ofertaria, sempre tomando o cuidado de não repetir o gênero por duas semanas seguidas. hoje é dia de biscoitos, e ele sabe que ela vai agradecer e colocá-los dentro do pote em cima da geladeira. conversam sobre o clima, os acontecimentos do bairro, eventualmente um ou outro crime importante que esteja movimentando a opinião pública, e lentamente o relógio se arrasta até as 16h. ele pede desculpas por sair assim tão cedo, há uma porção de afazeres ainda para hoje, e dona estela o acompanha até a calçada, acenando de longe enquanto o carro buzina e jonas expira uma mistura de alívio e culpa.

coração de mãe

2009-01-09T19:44:00.000-08:00

ana, oi. olha, pára com isso. por que você saiu daquele jeito? se descabelando, chorando, fazendo o maior auê, vizinho vai ter assunto pro semestre inteiro. porra, não tem cabimento, que tempestade em copo d'água, mulher. ã? eu, cafona? dane-se, ok, não tô nem aí, só quero que você pare de frescura e deixe os outros serem felizes também. sim, eu sei. ahã. sim, claro. mas e o que isso tem de mais? diz, o que tem de mais. eu não vejo problema algum, te juro. sim, eu entendo, mas isso não quer dizer que eu tenha que concordar com tudo que você diz. ah, insensível é você, nem vem. há, essa é boa! não estou invertendo papel nenhum, que mania. veja, a neusa é uma pessoa tão doce, mas tão doce, tem o maior carinho pela menina. trata como se fosse filha mesmo, sabe? como assim? ué, e você queria que ela tratasse sua filha mal? beliscasse a raquel, botasse de castigo? porque tem gente que faz isso, não sei se você sabe. volta e meia aparece na tv, os telejornais sempre mostram. tipo umas crianças torturadas, babá desce a mão e os pais botam câmera escondida. não tô mudando de assunto. só quero te mostrar que essa discussão toda é uma besteira tão grande que não me conformo de ter que ficar aqui perdendo tempo e batendo boca com você. não, eu não tenho compromisso. sim, tem o almoço na minha mãe, mas não tem problema se eu me atrasar alguns minutos. ó, não ofende, deixa minha mãe fora disso. vamos resolver, sério. te pergunto, que mal tem, ana? hein? fala, pô. alô, ana? ana-a? oi, ai, pensei que tivesse caído. então, eu só quero dizer que se a menina quer fazer isso pela madrasta, não tem problema, poxa. eu sei que você não morreu, ana, é só um jeito convencional de se chamar a pessoa. não, eu não quero que você morra. eu só quero, tá prestando atenção? eu só quero que você relaxe e autorize a raquel a entrar com a neusa na igreja, simples assim. eu sei que você já sabe o que eu tô pedindo, não estou te chamando de idiota. ai, cacete. é que com você as coisas são tão longas e complicadas, sempre foram. ana, calma, não desliga. vamos resolver. ana, alô? alôu?

macarrão fresco

2009-01-06T20:08:00.000-08:00

- tá ouvindo?
- tô
ela não estava ouvindo, que eu sei. até porque, com o violão desafinado daquele jeito, não dava pra escutar nada, nem que ela quisesse. como ainda não tinha percebido? jesus, olha esse dó sustenido. acontece que eu precisava contar, mesmo sabendo que seria uma amostra do meu mais grotesco egoísmo, e ela ia ter que ouvir acima de toda a distorção. é certo que eu pensava quase zero nela e uns noventa e quatro por cento em mim mesma, mas.
- paulinha, coração, dá um tempo, a gente precisa conversar
- fala, beta, tô ouvindo, já falei
- você reparou que esse violão tá fora do tom, né?
- eu sei, a madeira do braço escangalhou com a umidade do banheiro, gosto de tocar enquanto o guilherme se barbeia, pra fazer companhia. tô pra mandar pro conserto mas fico enrolando
- hum
- era isso que você queria dizer? do violão?
- também, mas tem um negócio mais importante
- sei. que é?
- olha só
guilherme girou a chave na fechadura e apareceu com várias sacolinhas plásticas de mercado fazendo vergões roxos nos pulsos e nos dedos, um peso imenso e mal distribuído. a paula vivia enchendo o saco dele dizendo que o certo é levar aquelas bolsas reaproveitáveis, pra não entupir o meio ambiente com lixo desnecessário e todo aquele papo de você sabe quanto tempo um plastiquinho desses leva pra se decompôr. acho que ele não ligava. trouxe tomates, manjericão, queijo branco, espaguete, suco e mais alguns tipos de pão.
- coloca na geladeira, amore, tô indo aí te ajudar. beta, amiga, conversamos depois?
é sempre assim. eu quero contar pra paula que não agüento mais esses almoços de sábado que ela e o guilherme oferecem, que não suporto mais esse apartamento e esse povo chato que ela convida, que o sabonete líqüido do lavabo fede e que só venho mesmo porque adoro paquerar namorado de amiga.
ela nunca me escuta.

sem título

2008-02-26T07:25:00.000-08:00

e tudo que sobrou foi um toco de cigarro amassado no cinzeiro branco, uma metade que você largou pra trás, fumou um pedaço e jogou fora, descartou o supérfluo, a casa, malas, livros, cachorro, inclua aí também o cinzeiro branco, você trancando a porta atrás das costas sem nem olhar ou dizer coisa, sobrou o eco exatamente igual àquele que já existia antes de você chegar e encher armários, despensa, minha cabeça com promessas e mentiras, palavras doces e coloridas como os balões que rindo compramos na lagoa, e soltamos o barbante só para vê-los fugir, achando aquilo tudo muito engraçado, e a vida valia tanto a pena enquanto os quatro balões subiam, e nós olhávamos o sol repartido no plástico cor de laranja, agora não faço idéia de quando será a próxima vez em que vou ter coragem de atravessar a rua, que dirá caminhar na lagoa, porque tudo parece chuvoso e solitário, talvez eu passe o resto dos dias sentado aqui no chão da cozinha, apoiando as costas na geladeira esperando você voltar com um ar de tristeza e arrependimento, testa franzida como você costumava fazer quando eu chorava no cinema, você me olhando sem entender o porquê de chorar num filme, que motivo havia nisso tudo, não vê, querido?, são só personagens, assim como nós dois éramos o elenco dessa história que você largou pela metade, livro mastigado até o meio, ninguém sabe o final, a platéia só imagina o que deve acontecer quando os créditos subirem, porque agora é hora de prestar atenção no que aquele ator tem a dizer, assim que tomar coragem, abrir a boca e desencostar da geladeira, quem sabe ele não corre até a sala, com pauladas destrói tudo que ela não quis levar, bibelôs, tv, sofá, e num último gesto de ódio e saudade, por que não, tudo é possível, vai ver ele até salva aquele toco de cigarro do cinzeiro branco e fuma até o final, enchendo o pulmão numa tragada de fumaça e agonia, pra depois liberar um grito que diz 'eu sinto sua falta, maldita. volta'.

carta a uma azeitona

2008-01-25T18:13:00.000-08:00

não daria pra botar o mundo na ordem justa (sob o meu ponto de vista) antes de você chegar. é muito trabalho, ainda que o tempo não seja assim tão curto. daí que vou construindo aqui dentro mesmo uma reprodução do meu ideal, do seu ideal, porque sei que você já vai vir pronto em muitos sentidos - cheio de opiniões e referências, como se tivesse vivido muitos anos noutro lugar antes de vir pra cá. me encontrar. me flagrar em todas as minhas expectativas e insuficiências, e ainda assim me amar pelo simples fato de eu desejar te receber. na nossa pequena filial do universo, nada de perfeição ou aparências, só mesmo o que de mais importante eu gostaria de te apresentar: a liberdade.
anseio você,
mãe

cinzas

2007-11-20T23:21:00.000-08:00

aquela porção enorme de carne estava lá exposta pra quem quisesse ver: um dorso liso e brilhante virado pra cima, a textura como uma bola de borracha, e o rasgo quase fundo que atravessava de uma ponta à outra o corpanzil inerte. dona barda não considerou lá uma grande notícia outra baleia encalhada na areia, mas ainda assim calçou os chinelos e fez o esforço de descer até a praia. considerando o horário, aproveitava-se ainda a viagem para apanhar o pão. gonçalo, o porteiro, tirou o interfone do gancho, para ninguém incomodar, e fez o mesmo, levando junto a sombrinha por causa da garoa.
- disseram que é pesada demais pra colocar no caminhão, explicou o rapaz com a mão esticada, apontando uma carreta na calçada. vão serrar em três, é a única solução.

dona barda sonhou, aquela noite, com os fragmentos da baleia dilacerada. despencando do alto sobre uma travessa de prata, as vísceras se amontoavam todas num barulho gosmento, umas desmaiando por cima das outras, numa pilha dantesca de sangue e ossos partidos. a morte é sádica, pensou, e eu é que não quero ser dividida em pedaços quando a má hora chegar.

gonçalo entrou com a família no apartamento usando uma cópia da chave, e logo ali já dava pra ver a velhinha morta, providencialmente instalada em cima do sofá. pensava em tudo, essa dona barda, até na hora de morrer tratou de se apoiar pra não ficar lá caída no chão. trabalho para quem fica, jamais, se isso é coisa que se faça. enquanto ia se deixando tomar pela nostalgia instantânea da antiga moradora, o porteiro viu o envelopinho apoiado na cristaleira. filhotes, meus queridos. passei desta, logo se vê. cremação é um troço digno, acreditem, talvez o mais digno para horas como essa. não me picotem, pelo amor, quero virar pó e me dissolver no mar. carinho, mãe.

medo

2007-11-06T19:19:00.000-08:00

pelas contas que fez rapidamente de cabeça, realmente não tinha mais jeito. e agora? pára de se boicotar, arnaldinho, e o guri que quase nem era gente olhava pra cima, a cara da mãe lá no alto paralela ao dedo em riste. e o pai, sujeito todo apoio, profetizava: vai quebrar essa porra toda, troço caro na mão de criança não dá outra, batata. o que é boicote? o que é porra? arnaldinho engoliu dois soluços e correu, quase caindo, pro quarto no final do corredor. não aceitou, nem naquele dia nem em outro qualquer, o presente de aniversário. era lindo, sim, o violão, mas como é que se vive com a impossibilidade de ser inédito? pensa comigo, mãe. se são apenas sete notas, significa que todas as combinações estão gastas, e só me resta, assim, repetir o que já se escreveu. enxugando o catarro do choro com a camisetinha, fez ali mesmo o funeral: aqui jaz o maestro arnaldo coutinho, morto aos sete anos de pura desilusão.

outros tempos

2007-10-19T20:08:00.001-07:00

ezequiel assustou quando o moleque puxou de baixo da camiseta furada um rocambole esfarelado. pensou que era uma arma, faca no mínimo, vai me matar aqui e agora na frente de todo mundo. pelo menos teria testemunhas, não era possível que ninguém naquela multidão se manifestasse a favor de um sujeito honesto e trabalhador. cinco neguinhos, cinco, um velho paraplégico em cima duma cadeira podre, dois vendedores de flores murchas, um fedelho que limpava pára-brisas e só uma menina no meio de tudo. cíntia e suas frutas. naquele dia trazia cajus, quando ezequiel jogou a mochila no chão na frente duma galeria de arte, a calçada meio imunda. estava disposto a começar noutro sinal, porque copacabana, diziam, era mais fácil que na barra. 40 segundos contra 1 minuto e meio, concorrência desleal. dava pra fazer um número rápido e ainda correr quase um quarteirão recolhendo as moedas. era basicamente assim: de uma mão para a outra, uma bola pesada de vidro deslizava pelas costas do malabarista, que depois ainda balançava os braços feito uma minhoca em transe para mostrar mais de perto sua arte para os motoristas. argentino, o ezequiel. com uns furos gigantes nas orelhas, dois brincos pretos do tamanho de jogadores de botão. a convivência começou capenga, mas com boa vontade vê-se, sim, que evoluiu. os mulambentos das flores, oras, hoje não filam mais cigarros, e vai ver que não foi mesmo nenhum dos dois que tentou levar na mão leve meus bilhetes de metrô. cíntia, por exemplo, que todo dia violava as caixinhas que a mãe trazia do ceasa só para oferecer um figo, uma goiaba. ezequiel odeia goiaba porque prende o intestino. no brasil, vai entender, as barrigas devem funcionar diferente. olha minha cicatriz do apêndice, e a pirralha balangava o bucho apontando com o dedinho um naco de carne grossa e mais escura que o resto do corpo. dizem que o argentino e cíntia juntaram dinheiro suficiente para alugar um sobrado em deodoro, que hoje a menina é maior de idade, e que trabalha num pedágio da via dutra, enquanto o marido estuda a arte do ilusionismo por correspondência.

uma pasta no móvel da tv

2007-10-19T19:25:00.000-07:00

não é que a gente tenha deixado de existir, nada disso. é que ficamos suspensos. pausados. imóveis esperando o estupro de cada memória, e vivos apenas por encher a barriga de expectativa. comi 853 dias e 5 horas, assim, pra arredondar. eis que deu pra ouvir e entender o que acontecia, daí que já tínhamos remexido metade de tudo, e as coisas aconteceram muito rápido. lembro que passou um filminho na cabeça, daqueles que dizem que passam quando a gente morre. talvez eu tenha morrido ligeiro, só pra experimentar. duas ou três úlceras expressas pensando nas possibilidades que não foram, normal uai, até que de longe fechou-se um ciclo e abriu-se outro. viramos uma nova folha em branco.

nelson wannabe

2007-09-10T15:59:00.000-07:00

na casa de lucília, os seis gatos têm permissão para circular livremente por onde bem entenderem seus bigodes. um mais rechonchudo que o outro, como bonequinhas russas em forma felina, o último cabendo dentro do primeiro, quase, tamanha simetria. dirceu odeia os gatos de lucília. se incomoda com os pêlos que flutuam no ar o tempo todo, o modo como destróem os estofados, a ausência de qualquer dependência ou ligação emocional. cachorros são melhores, manifestou-se o implicante no almoço de domingo. lucília, apaixonada, sorria iludida, vendo na chatice do marido uma tolerável e até lisonjeira falta de conhecimento limitante, e quiçá recuperável. um rapaz a exemplo de seu marido, culto e bem criado, não se encontra em qualquer esquina. ainda mais filho daquela mãe, a viúva dorotéia. mulher como ela não se vê por aí, alguém comentou na praça. em resumo, queria ela, lucília, tornar-se a outra. a força, a independência, a vivacidade, tudo fazia desejar engoli-la, se fosse essa a maneira de abocanhar aquelas qualidades. que santa! que exemplo! o chamego com a sogra, no entanto, seguiu apenas até que dirceu, agora o insensível, fizesse a primeira maldade com um dos bichanos. foi o estopim para as idéias vis da esposa. lucília virou, ela própria, a fera. e pôs-se, assim, a detestar dirceu. tudo nele lhe causava asco - as observações ocas, o tique de estufar a barriga passados oito minutos exatos, o barulho ao mastigar. tornara-se insuportável a convivência. os trâmites da separação seguiam mansos, redigia-se à máquina o documento definitivo, e foi quando a mulher, aos prantos, deu-se conta da arapuca que havia, sem intenção, armado para si mesma. descartaria, sim, o traste, mas perderia por conseqüência dorotéia. oras, que deslize não pensar nisso antes, chiou entre dentes enquanto dava tapinhas de leve nas bochechas frias. no cartório onde foi apanhar o divórcio, não agüentou a previsão funesta de seu destino de todo solitário e desmaiou entre uns passantes, apoiando-se, que ironia, na fila dos noivos. foram três minutos até que voltasse a si e, com as mãos do ex-marido a lhe suspender, implorou sôfrega:
- agora, sim, meu filho, avisa tua mãe que espero por ela.

a fêmea, o bicho, a flor

2007-09-09T15:24:00.000-07:00

devoção, caros irmãos, devoção é a palavra. parem de culpar inocentes, apontar seus indicadores em direções equivocadas e embaçadas pelas trevas. olhem por suas janelas, louvem os quadris que balançam, as mãos finas que lavam sua louça, os seios firmes onde os senhores choram o futebol derrotado e as humilhações do cotidiano. o que está faltando mesmo em toda e qualquer freguesia é isso, conclua-se o diagnóstico. salvem-se, pois, irmãos. pratiquem, pratiquem, pratiquem, pois só a devoção à vossa esposa pavimenta o caminho para o céu.
amém.

orlando

2007-07-30T08:08:00.000-07:00

a viagem era no tempo e subaquática, um luxo de tecnologia, e ia dar numa praia como qualquer outra. ainda pingando sal, por vontade própria ana ergue a pá acima da cabeça e dá um golpe certeiro na caixa de madeira que emerge instantaneamente da areia, na beirinha da água. tem forma de caixão daqueles de anjinho, quase sem acabamento, como se a pouca vida não justificasse o trabalho e o gasto com ornamentos. um par de botas de marujo pretas, de um material entre o vinil e a camurça, que ela puxa excitada de dentro do invólucro e imediatamente enfia nos pés. ana é a única menina na terra onde só os homens sobrevivem. quando o primeiro inspetor passa por ela, já longe do mar, ana estica o braço direito em uma saudação quase nazista, segurando a respiração por medo de que até seu fôlego transpareça feminilidade.

simpatizantes

2007-06-11T10:05:00.000-07:00

de regata justíssima, os ramones com botox no tecido esgarçado, apanhou o ônibus pra região dos jardins. fez festinha pro cobrador, que resmungou alguma coisa e devolveu o troco. acabou se perdendo do grupo, manifestou sozinho e quase rolou a consolação depois de um toco do cara do isopor de cerveja. na dispersão, suspirou.
morreu ali, em frente à praça roosevelt, aconchegado no cachecol de penas roxas.

caran d'ashe

2007-06-04T18:29:00.000-07:00

quis dizer a ele minha aquarela inteira. ou no mínimo fazê-lo saber que havia uma perspectiva, um tema livre, qualquer coisa que o valesse. só saíram rabiscos sem nexo e um engasgo desbotado.

a vida é uma caixa de lápis de cor.

rem

2007-06-04T10:33:00.000-07:00

dessa vez a gente foi pra guerra de canudos - embora houvesse um prédio modernoso com pinta de atualidade. entre um andar e outro, na escada de serviço, dava pra ouvir a preparação dos soldados inimigos que iam descer pra nos atacar. a brilhante idéia de sair correndo foi minha e, quando vi, já pulava trincheiras e alguns defuntos recentes. foi quando fisgou o ciático num zunido e eu, que nem sabia que estava pelada, olhei pra bunda e vi o estrago: três tiros em lugares diferentes sangravam desde o cóccix até o calcanhar. a alforria, a volta pra casa, e de teleférico procurávamos, eu e o casal famosíssimo, um hospital pra extrair os projéteis. os globais ficaram na gávea, e segui subindo até a parada de porto de galinhas, onde o maquinista fez o favor de esquecer minhas malas de viagem. mamãe montou lépida na bicicleta e pedalou a ladeira com o comprovante de babagem em mãos. enquanto ela não voltava, inventei o passatempo: com a ponta da bic preta cutucava os buraquinhos alvejados, borbulhando o sangue e encostando a pontinha na bala pra dar barulho. a população local aplaudiu chocada.

café

2007-06-01T08:46:00.000-07:00

é no "já vou" vazio que fica claro.
aflita, engole o vácuo e quase levanta, suspensa cheia de ar. agora aperta e assopra a caneca azul entre as mãos, fazendo ondinhas no café.

- voltei a roer as unhas.
- tinha parado?
- não sei. comecei a roer depois de você e, quando vi, tava nessa recaída.
- põe açúcar.
- tem açúcar, já, você me ofereceu antes. até girou a colherinha.
- lembrei.
- então, se você não estiver fazendo nada, pensei qu
- mas eu tô fazendo, sim.
- desculpa, não deu pra ver.
- não tem problema. é só que eu tô ocupado mesmo.
- lembra que você achava que era um disco voador quando nos despedimos lá fora? já eu, eu tinha certeza de que era algo a ver com fogos.
- queria te ver rir, tonta. fazia tempo, a última vez tinha sido dos chinelos, acho.

- você nunca respondeu minhas cartas.
- é porque nunca soube o que responder.

quis meter os dedos por baixo de um daqueles caracóis, mas achou impróprio. espalmou as costas magras, apoiando o dedão numa costela feito corda de viola. os peitos se espremiam e talvez os quadris fizessem força. não tocou sequer uma música, nenhuma luz brilhou ou mesmo alguém percebeu aqueles dois costurados num abraço mongo. entraram para os registros em silêncio, como qualquer outro acontecimento incrível de ordem galáctica. do banal para a efeméride foram apenas quatro segundos.

há um ano

2007-05-04T23:04:00.000-07:00

dearest,

dia doido (e quase doído), esse. minha cabeça gira, as idéias transbordam e eu quase não tive tempo ainda de abrir todas as caixas e plantar em solo desconhecido todas as minhas referências órfãs. já há porta-retratos e livros em cima da estante, um perfume dentro do armário e o aparelho de som no aparador. mas não há eu ainda, entende? um japonês canhoto e habilidoso apertou minha coluna hoje de manhã, eu com a cara afundada naquele buraquinho da mesa de massagem. incrível o barulho quando o sujeito me torceu feito pano sujo, vértebras soltando e um alívio que eu quase já não esperava. descobri, me perdoem os judeus, que os japoneses são, eles sim, o povo escolhido. que hosh-ashaná o quê, salvação do mundo mesmo são o sushi, o feng shui, o hai-kai e, claro, o shiatsu. trabalho ainda engatinhando, e uma distribuição com fúria de currículos para todos aqueles que eu ainda conheço nessa cidade quase-desconhecida. algum resultado, oxalá? hum. preciso tirar umas fotos para mandar para a MTV e definir, numa palavra, meu gosto musical. preciso estudar a política do estado de são paulo para passar no teste da folha. preciso ler a história do brecht e do grupo galpão pra não fazer merda na matéria da bravo. preciso. eu preciso de você, ia dizendo. de você e sua risada frouxa, seu cheiro escondido dentro da porta do canto no armário do espelho. sometimes i miss you so badly that i just can't stand it. o rapaz falava isso no filme ontem. e eu lembrava você. adaptação esquisita, sinais bizarros (e eu que sempre adorei acarajé) e me guardando para quando o carnaval chegar. canastra canta semana que vem, vovô jagger também, e ainda parece que franz ferdinand vai fazer show no circo voador dia 23. da janela não vejo o corcovado.

love,
m.

sonho

2007-04-21T08:07:00.000-07:00

a gente estava no velório do rocky, o lutador. mas ele claramente se mexia dentro do caixão - quem não via a respiração tava fazendo muito de conta. aí depois era um hospital psiquiátrico, e cada um tinha sua cama, e parece que alguém ia fazer um xarope de água sanitária e todo mundo tinha que beber. aí teve uma luta, a gente combatendo uma vilã, e depois uma cerimônia linda linda num páteo enorme, com todos os louquinhos com roupa de festa recebendo condecorações. saí descendo uma ladeira, experimentei na cabeça um chapéu do inspetor clouseau, e me despedi de um professor gente boa, que tinha o mesmo endereço de email que minha sogra. ele pedia pra gente escrever sempre que desse, e eu não conseguia parar de olhar pro seu nariz batatudo e cheio de cravos. meu marido dizia que ia levar aquela guria morena prum motel - mas era jogo rápido de verdade, que eu não me preocupasse, logo estaria de volta pra me levar ao cinema. eu paciente - de paciência, e não doença - fui dar uma volta, colhi três mini-flores-de-canela, e coloquei no vaso que tinha na boca. o celular de alguém tocava, e a gente ficava sabendo que só depois das dez da noite ia ter a liberação do corpo médico.

trecho (ótimo) de um conto (nem tanto)

2007-04-17T19:00:00.000-07:00

"(...) e me olhou de alto a baixo, sem me dar nenhuma palavra, mas eu também não estava interessado no que ele estava pensando; o que os outros pensam da gente não interessa, só interessa o que a gente pensa da gente; por exemplo, se eu pensar que sou um merda, eu sou mesmo, mas se alguém pensar isso de mim o que que tem?"

cross stance

2007-04-13T16:30:00.000-07:00

eu nunca tinha reparado nos seus joelhos.
na minha cabeça, você era, até então, quase só um amontoado de imagens ancoradas a impulsos elétricos que faiscavam a boca do estômago. e, antes que houvesse articulações ou quaisquer outras coisas que dobrassem, havia maçãs e sobrancelhas. aí vieram os joelhos. porque ficamos sentados frente a frente por uma hora e alguma coisa, entediados com aquela encenação burguesa e vazia, e o olhar flutuou três minutos até descansar nas cartilagens redondas onde suas pernas fazem esquina. brilhando. você ir embora: esvazio e murcho. as panturrilhas caminham levando embora. odeio quando seus joelhos me dão as costas.

mimo

2007-04-01T10:16:00.000-07:00

se tivesse comprado a kombi como eu queria, e ignorado o veto de deolinda, ela hoje estaria rodando vazia. a kombi, não deolinda. disse pra quê sete lugares se tu só conhece três pessoas e eu até resmunguei e tals, mas no fim gamei na brasília sete-seis, e assinei o cheque. não que não gostasse mais da perua, que até duas cores tinha. preto embaixo, branco no teto. era minha predileta entre todos os carros expostos no páteo, mas deolinda era ela, sim, a preferida. entre nós, eu digo. e, assim, desisti da kombi, porque no fundo eu sabia que ela estava com a razão. eram, afinal, três as pessoas que eu conhecia. meu pai, primo cícero e ela, deolinda. dava num fusca, inclusive. aí, como é sempre melhor ver deolinda rindo, fiquei com outro carro mesmo. até porque cícero nunca aceita as caronas que ofereço, meu pai diz que prefere ir andando e só deolinda mesmo acaba usando o banco do lado. e o de trás, quando quer falar que tem motorista.
ia ser muito bonito eu dirigindo a kombi.

queria que ela rodasse sozinha.
deolinda, não a kombi.

recife

2007-03-18T15:27:00.000-07:00

rumo ao caos rubro
imensa sangria
instável compasso
partiu você
instantânea fotografia
de nuances equilibradas
que tornariam o ser
eu mesma
sustenido de mim

madalena

2007-01-16T12:47:00.000-08:00

meu amor perguntou
“hoje é dia fértil?”
ao que respondo positiva
de súbito corro e sento
à máquina
fertilidade não se desperdiça assim
à toa

msn

2006-11-07T11:07:00.000-08:00

"mas é engraçado que, para mim, você ficou para sempre associada com prazer ensandecido, com alegria rasgada, com furacão e sol. isso é uma das belezas da vida. ninguém me tira toda a alegria que você me deu, todo o espanto."

sonho erótico - ou quase

2006-10-19T11:28:00.000-07:00

abaixo ao sanduíche
que am-pm que nada
dormi de barriga vazia
e eis que,
no meio da madrugada,
ao invés de bicho-preguiça,
recebo visita ilustre:
jack white em pessoa
jogado no chão entoa
uma canção pra mim

oficina

2006-10-18T11:56:00.000-07:00

ei, zé.

a paisagem hoje está um escândalo, o rio de janeiro dói.
recebi todas as (lindas) mensagens.
aqui me deliciando com os textos, fotos e gracejos do povo antropófago. olha que vou baixar em santos pra comer tudo e todos, entregue para o banquete. estou me arrumando, se prepara... a matéria do nelson ficou, foda-se a modéstia, excelente. louca pra saber sua opinião e transar cada vez mais conhecimento sobre o assunto. fiquei até três da manhã arredondando o texto, que fecha o último parágrafo com (ótima) frase tua. deve estar nas bancas por volta do dia 6, e acredito que a edição vá ser generosa conosco. oxalá.
vou hoje mandar email para roberto oliveira sobre medéia. vai ser perfeito te dar um beijo antes do evento em são paulo, e ainda em terras cariocas, o que embeleza ainda mais o cenário do encontro. descobrirei detalhes e te escrevo para combinarnos de nos ver.
que acha?
olha, morri de alegria com nosso telefonema segunda à noite. que saudade doída, muito tempo longe de você, o rei já cantou isso. vê se não some nunca mais da minha vida, isso não se faz. adoro nossas conversas, alimentam e fazem crescer.

com amor,
m.

i'm only sleeping

2006-09-26T12:33:00.000-07:00

câmera: ao vivo com você em 3, 2, 1...
repórter: maria das couves deu à luz um casal de gêmeos, digamos, diferentes. as crianças, que nasceram numa maternidade em são paulo, vêm sendo descritas como bebês-panda, embora sua aparência lembre mais a dos bicho-preguiça. isso porque X e Y, que não tiveram seus nomes reais divulgados, apresentam longas garras tanto nas mãos quanto nos pés. a mãe optou por amputar as afiadas unhas apenas das mãos da menina, por razões ainda desconhecidas. como qualquer bebê, X gosta de ser embalada no colo dos pais, amigos e até mesmo estranhos que se disponham a segurá-la. afinal, é preciso coragem para enfrentar o risco de, num acesso de irritação da criança, ter sua barriga e pernas perfuradas pelas garras pontiagudas.

estação clínicas

2006-09-26T12:28:00.000-07:00

a mulher no metrô chora. joana-qualquer de costas para o fim da linha, contorcendo dezenove músculos para fazer escorrer um único fio de sal: como se diz órfão ao contrário? foi às compras no sacolão pinheiros, onde pescou calças jeans puídas nos joelhos, camisa de missa cor de abóbora e um par de tênis. novos, como pede a ocasião. a mulher no metrô seca as rugas com os dedos sujos, os mesmos que empurram cabelos para dentro de um coque assustado. escada rolante, extenso corredor, e um suspiro profundo antes de vestir meu filho pela última vez.

antigamente

2006-08-21T15:15:00.000-07:00

carioquices à parte, lanço um "vamos combinar" e meio que desencano.
melhor assim, não?

etcetera é uma palavra linda.

all the places i remember

2006-07-13T12:57:00.000-07:00

saudade incontrolável do rio de janeiro

de emendas - e sonetos de amor

2006-07-10T09:53:00.000-07:00

senhores deputados, tenho certeza de que é um projeto pertinente. enquanto já criamos e aprovamos licenças trabalhistas voltadas para o benefício de cidadãos recém-casados, mães, pais, funcionários enfermos e/ou em tratamento médico, penso que é chegada a hora de certificarmos mais um desdobramento nesse ínterim. dirijo-me aqui àqueles que podem compreender o vulto de minha colocação: quando os senhores solteiros dão início a um relacionamento, digamos, "firme" - posso utilizar palavras desta sorte em tão nobre e pomposo espaço como nossa câmara? - desejam, certamente, dispender da maior quantidade de tempo possível ao lado da pessoa em questão. no entanto, momentos importantes como o despertar ou a tarde chuvosa debaixo dos cobertores podem ser prejudicados visto que ambos os cônjuges precisam atender a suas obrigações trabalhistas - e, conseqüência, abandonar, com o perdão da saliência, o "bem bom" de uma relação fresca. minha proposta é aprovarmos a licença-namoro, que beneficiará essas pessoas com uma semana de afastamento de seus serviços, sem desconto na carteira. assim poderemos evitar um alto índice de abstinência por doenças forjadas e/ou imaginárias, que vêm em sua grande maioria para suprir e justificar o bom aproveitamento destes tão importantes momentos ao lado do sujeito amado. opiniões?

tempos idos

2006-06-26T12:39:00.000-07:00

o poeta chacoalha seus penduricalhos
abre um casaco cheio de métricas, frases de efeito
deixa cair uma rima
no assoalho trincado
e dobrando o corpo cansado
avista botas de uma menina
dá um passo pra trás em respeito

só quero o que é meu
duas sílabas consoantes
que por descuido
escorregaram de mim
deixa assim
minha mão na tua, encontro fluido
históricos conflitantes
e ofereço em troca um bem precioso:
eu

atônito o poeta ergue
a mão, o casaco, a rima
fita a menina
de botas
que, sorrindo, se entrega em verso
não me preocupa fazer sentido
ou se teu casaco puído
carrega mais tralhas que poderia

tudo que eu quero é você
tuas rugas inventadas
e teu olhar envelhecido
minha juventude agora é tua
desenhemos com giz na rua
um poema que chamarei "destino"
feito de palavras ingênuas
escritas por um menino
e colorido de uma felicidade estrangeira
da qual já havia me esquecido

do peito ou da onça?

2006-06-16T09:59:00.000-07:00

há um mês e meio encontrei, camuflada atrás das paredes de um casarão na bela vista, uma fatia da minha família. nenhuma relação de sangue ou coincidências em certidões de nascimento: estes são irmãos por opção mútua. se foi imprescindível tirar o pó das amizades antigas, aquelas da época em que eu ainda não tinha ido pros pés do pão-de-açúcar, preciso dizer o quão incrível é a importância do elenco da peça "a casa" nessa minha volta a são paulo. houve noites, antes de conhecê-los, em que eu ia para a frente do antigo prédio da minha avó para contar as janelinhas e ficar, como numa tela amarelada, pintando na janela antigas memórias e momentos de pura felicidade. sentada na calçada, tomada pela mais cruel angústia, chorava, e lamentava sensações que, eu acreditava, não se repetiriam nunca mais. doce engano. do cheiro de bolo com café à baderna com os primos, do colo macio às conversas francas, esses novos amigos me abriram as portas e me ofereceram tudo que eu poderia querer - e precisar. caríssimos: obrigada por fazerem parte voluntariamente da minha vida. amo cada um, e faço questão que vocês saibam disso.

princípio do fim

2006-05-29T08:27:00.000-07:00

feito bichos de pupilas dilatadas, todos na sala olimpicamente iluminada afundam a cabeça entre os ombros, como se por instantes fosse possível suprimir o pescoço da anatomia humana. o rapaz próximo à porta apóia o braço pelado numa tipóia e observa sua nova condição com curiosidade e um certo desespero. ele sente frio. lá fora o inverno grita, e a cada leve provocação ao sistema eletrônico que comanda a entrada do hospital - que abre de sopetão para manobristas, cachorros incautos e uma folha de jornal que passa às cambalhotas - se encolhem o rapaz, o braço na tipóia e grande parte dos pacientes que aguardam atendimento na noite cheia de quarta-feira. pfuuuu, assopra o vento gelado. doenças pioram à noite e no frio, é fato. a sala geme. duas crianças choram em cantos diferentes. e há um único sentimento unânime, além da dor: o medo. porque o desconhecido é tudo aquilo que nos une e nos iguala.
-----------------------------------------------
parece um almoço de domingo como tantos outros que acontecem ao mesmo tempo na cidade e no mundo. moleque jogando videogame. "não, duque", grita a menina pressionando uma bochecha do boxer com o joelho. "olha o café", oferece a outra. são cinco tias, duas sobrinhas, maridos, um neto acrescido do amiguinho, genro, bisa. intrusos, nós. solidários. na cama a mulher recém-operada recebe presentes, beijos cuidadosos e alguns olhares piedosos que a incomodam. acende um cigarro. a-vida-é-minha-e-eu-faço-dela-o-que-eu-quiser. há no ar um clima quase de aconchego. abraço algumas pessoas com o olhar. sinto saudade, medo, curiosidade. dó. porque o desconhecido é tudo aquilo que nos une e nos iguala.

27 de maio

2006-05-27T17:19:00.000-07:00

a vida mágica me leva a companhias surpreendentes, com croquete na villaboim, capeletti na franklin roosevelt e festa caipira em são bento do sul. incrível como pessoas passam com rapidez, o acaso escolhendo quais devem ficar e aquelas que, de um jeito ou de outro, vão simplesmente desaparecer: pluf.
----------------------------------
27 de maio - previsão do tempo:
dia ensolarado, com temperaturas acima da média (não precisa levar casaco, e você ainda vai passar calor com essa meia-calça fio 80. depois não diga que não avisei).
27 de maio - seu horóscopo:
você vai se sentir como num filme de fellini, onde cornetas berram e interrompem beijos românticos no bexiga, balões atravessam a rua lotada nos jardins e um pote de sorvete derrama gosto de baunilha num passeio aparentemente banal. dia propício para trotar de braços dados e observar a cidade do alto de uma janela obscena. e se o ser humano é mesmo a única espécie capaz de inventar lembranças, é dever cívico sair e criar boas memórias.

inferno astral

2006-05-08T10:52:00.000-07:00

quando deu pra ouvir o barulho da pancada, que acertou com pontaria a base da cabeça e fez espirrar sangue em uns poucos papéis, a vontade que me deu era de fugir. de sair veloz como quem disputa uma corrida ou persegue o inimigo. e com uma frente de alguns metros de vantagem, fazer como nos filmes e dobrar esquiva uma esquina escura, respirando arfante encostada ao beco com cartazes e latões de lixo prateados. mas o clarão e a ferida aberta latejavam. e tudo que o pouco raciocínio sobrevivente à hecatombe permitia vislumbrar era a nítida necessidade de desaparecer. acima de desejar, eu tinha que correr. com uma mão apoiado nos joelhos moles, ergo a cabeça para preparar a posição de arranque. preparar, apontar... alguns cabelos estão grudados no contorno da orelha, outros formam uma pasta gosmenta na gola da blusa. soluços barulhentos começam a lamentar minha condição. repentido: meu único desfecho possível é a fuga. e ensaio o primeiro passo, dois, três, e agora estou trotando desengonçada uma marcha atlética risível e pouco eficiente. assim ela vai me alcançar. ou eu vou acabar me entregando. aqui estou, venha me pegar. não revido, você venceu. até porque, confessemos, ia ser bem difícil sumir de mim mesma muito tempo.

vazio

2006-05-03T11:25:00.000-07:00

porque tão linda assim não existe
a flor
nem mesmo a cor não existe
e o amor
nem mesmo o amor existe

welcome to rio

2006-04-17T08:00:00.000-07:00

você sabe que está indo muito para o rio de janeiro quando a tia da limpeza no graal de resende te cumprimenta. e ainda te chama pelo nome.

você sabe que está no rio de janeiro quando passa na porta do boteco e um mané, ao ritmo de um som obsceno, elogia quase na sua orelha: tchu-tchu-caaaaaa.

você sabe que voltou do rio de janeiro quando desce do ônibus e dá de cara com um simpático termômetro de rua: 13°.

16 de abril

2006-04-13T07:31:00.000-07:00

no último dia, ela foi passear e encontrou um siri azul. achou graça. se chacoalhou inteira, pança, olhos, e quis levar o siri pra casa. corina gostava de esmaltes cor-de-rosa cintilante, pão sovado e viagens longas. colecionava tuppewares, sapatos, netos. ciclotímica, fascinante. gaúcha morena que fui conhecer já loura, riu pra mim com bandagens na cabeça depois de uma cirurgia plástica e a criança pôs-se a chorar. chorei muito por sua causa, a propósito. no dia em que entupi o banheiro azul e levei bronca - achava que a rusga duraria uma eternidade e, por isso, a enchi de pães de queijo na volta da escola: dá o dedinho? espera marido, lasanha, bolo de batata e bife a milanesa. cadê meu helena rubinstein? dizia quá quando o assunto encerrava ou virava nó, proclamava assim como são as pessoas são as criaturas. como? assim, ué. um, dois, três, nove, dezesseis: paparicava todos, pendendo leves distinções que em nada melindravam ninguém. afinal, fomos uma equipe. o time engenhoca, machado afiado com pedra do norte e cerne militar. um doce sargento. que amava pulseiras, produtos da avon e dobermans pretos. no último dia, quis levar o siri pra casa. não deixei, enlouqueceu? vamos desligar a tv e jantar ao som de música brasileira. rir da hebe, cochilar na poltrona e colocar o relógio para as sete da manhã. só eu acordei. eu e uma saudade incrível de você.

ontem

2006-03-07T11:02:00.000-08:00

era como se dela vazasse uma luz cor de laranja. com ilustração de margaridas vivas. ontem, tanto brilho e era como se ela e outros pedestres não pudessem habitar um único quarteirão, dois corpos disputando o mesmo lugar no espaço. carros buzinam. e displiscente ela abre um guarda-chuva velho, amarrando uns fios de cabelo num elástico que pesca de dentro da mochila. debochada, a maldita. sorri para um homem que atravessa a rua e prum outro que calcula o peso na balança - de onde logo desce, prudente-envergonhado. atravessa a rua correndo num dedo só, faz graça e freia em frente à kombi de operários. sem sandálias pra pisar a chuva, queria mesmo era bailar num temporal de raio e relâmpago. balança a saia na cadência das caixas que quase roçam tímpanos, lá-vem-ela, a louca. o cachorro cala a boca, um pipoqueiro perde a rota e um moleque quase aplaude. membros do júri, senhores: havia motivo pra tanta alegria?

plágio

2006-03-02T11:10:00.000-08:00

são paulo hoje me dói. com as mesmas medalhas ópios édens analgésicos de leminski. se ainda eu carregasse alguma coisa ou fosse elegante. são paulo ainda me chove, inunda. se ainda estas palavras fossem minha última - ou qualquer outra - obra. e de que servem as poesias senão como inspiração ou consolo? assenta, poeira, que eu só quero caminhar.

a falta que ele me faz

2006-03-02T06:00:00.000-08:00

mas já nem é mais carnaval, continuo sendo da maneira que você me quer, a vila é campeã e eu aqui quase morro de saudades do rio de janeiro. depois de uma folia com asa-delta na pedra bonita, banho de mar em grumari, chuveirada no diabo, bloco na orla e 96 horas da companhia mais querida do namorado, o pouco que sobrou se resume não só à quarta, mas sim uma semana-inteirinha-de-cinzas. último dia carioca, andando no calçadão de copa vinda de uma ótima praia no arpoador, vi um sujeito cutucando azulejos com um algodãozinho na mão. chegando mais perto, a arte: vários mini-quadrinhos estendidos nas pedras portuguesas (sempre elas), cada um com um retrato diferente, de diferentes cantinhos e paisagens da cidade. fui certeira na pedra da gávea. com isso - e com a areia que veio grudada no vestido de praia - trouxe na mala um pedaço dessa cidade feiticeira, amor pra sempre, e que, só por um pouquinho-bem-ligeiro, ainda deve ficar à minha distância. até que chegue a semana santa, saudades do rio de jane, kiko e lucas, de racca e adi, de silvinha e xuxu, de rita e andré paixão, de canastra e los hermanos, de ana-carolina-lins-martins e molina-clearwater. e de você, meu anjo, buraco maior que me enche (esvazia?) o peito de eco, expectativa principal por tudo que ainda virá.

com o pé esquerdo

2006-02-23T05:12:00.000-08:00

atravessando a sala de costas, alcancei a porta e, ao invés de destrancá-la, selei à chave o apartamento, apertando o botão do elevador. pra cima. os carros corriam as ruas com seus motoristas debruçados no banco do passageiro, braço de apoio, todos olhando para trás ao conferir o trajeto a ser percorrido. na marcha à ré. o ônibus, peguei pela porta traseira. no trabalho, um até amanhã no lugar do bom dia. torta, integralmente do avesso, acordei com as entranhas à mostra, girando num display de exibição. escondendo com a mão pulmões, vísceras. e coração. olho pra dentro - é fácil nessa situação - e, conformada com o erro de diagramação, hipnotizo o relógio esperando que a sexta-feira iminente corrija o incômodo. estúpida. como eu poderia esquecer que as horas, hoje, andam pra trás?

contagem regressiva

2006-02-17T10:36:00.000-08:00

"a saudade é tanta que estou com medo de, com meu abraço, partir você ao meio"

falta uma semana exata para o reencontro

excentricidades VIII

2006-02-16T07:16:00.000-08:00

- pediram que eu mandasse um currículo, três fotos produzidas em estúdio e a definição, em uma palavra, do meu gosto musical. parece que vão começar a chamar para os testes de vídeo a partir de um banco de dados feito com base nesse material enviado pela galera.
- bem, se você não botar "eclético", tá dentro.
- pois é.
- aposto que esse banco de dados é feito justamente pra isso.
- para filtrar as pessoas?
- não, para filtrar os ecléticos. ele lê quem definiu seu gosto como "eclético" e deleta. pode escrever qualquer coisa, mas não me coloca um "eclético", senão você vai desaparecer dos arquivos. pra sempre.

bem-vindo a são paulo

2006-02-07T11:34:00.000-08:00

para que alguma coisa surja, é preciso que outra desapareça. a primeira configuração da esperança é o medo, a primeira manifestação do novo é o horror.

da janela não vejo o corcovado.

outdoor

2005-12-22T11:27:00.000-08:00

someday there'll be a cure for pain
that's the day I throw my drugs away
when they find a cure for pain

é uma dor física, que sobe do esôfago até a base da língua, amarga ausência de todas as referências. cada um exposto à sua maneira, você sobrancelhas sorrindo evoca um passado ainda corrente, eu espectadora de quem um dia significou tudo e agora, displiscente, renasce para um percurso sem linha de partida. sinto: quebrada ao meio. descomposta, desconstruída, despida de nós dois. você: buraco, eco, saudades. muitas.

carta de amor

2005-12-13T11:55:00.000-08:00

sobrevoei a cidade e cacei casas na paisagem miniatura, encontrando telhados conhecidos e familiares para sentir que, mesmo de cima, pode-se, sim, acreditar no sonho do lugar perfeito e seguro. casa no campo, e eu mirando brechas e clareiras naquela quantidade obscena de montanhas desconhecidas e indevassadas, riachos nascendo não se sabe de onde, lagos obstruindo de maneira inteligente rotas e caminhos (até então) possíveis e desbraváveis. mas havia um, note bem, um apenas, um lugar daqueles com os quais você sonha e brinca de fazer música, bancarrota blues com nossos discos e livros, e nós dois, eu-você, desenhando sinapses cor-de-rosa para arquitetar o canto onde toda a obrigação do mundo fosse ser - e fazer - feliz. um, um lugar. com uma pequena estrada de terra que vira lama quando chove e nós não nos zangamos ou franzimos testa punho cenho, todo o trabalho vira calçar galochas e rir um do outro você parece um palhaço com esses pés plásticos e nada nunca caiu tão bem nos teus dedões de bailarina. às vezes acontece de ter que empurrar o carro, ou esquecer da vida e do jipe lá embaixo quem é que precisa de um motor no meio desse mato, no meio do silêncio cigarras agudas guinchando em mi menor. eu, não. eu preciso de você. das nossas janelas de madeira e cachorros plantando patas de terra na parede branca isso não tem a menor importância acho graça até. é dividir o tempo entre assistir você criar numa sala só sua de acústica violenta a cada acorde teu voz piano violão guitarra respiração dói a boca do estômago de quem escuta, e vez em quando eu produzir romances e romances e romances enchendo a varanda com a conversa das teclas olivetti 82. nossas referências todas numa larga estante de carvalho pendendo de uma parede fresca grudada à cozinha de onde saem aromas de tangerina manjericão, som de pratos colheres e amigos. olha, tem um cobertor em frente à lareira e copos cheios de vida. no eco silencioso de quando se apagam as luzes para irmos dormir tudo que se escuta são as nossas risadas. no escuro, a gente engolindo alegria. agora eu vivia o que sempre sonhei. agora eu era o que sempre fui.

excentricidades III

2005-12-01T10:12:00.000-08:00

- sabe como você faz para ver a direção do vento daqui de cima?
- olhando o movimento da água?
- também, mas o melhor é sacar as vacas.
- ãh?
- é, sacar as vacas. elas sempre pastam com a bunda virada pro vento.
- ...

excentricidades II

2005-11-18T14:38:00.000-08:00

conta o povo que foi a belém que lá na região há um prato típico chamado tucupi. ok, eu já tinha ouvido falar, você já deve ter ouvido falar, minha mãe e sua vizinha idem, mas a questão é que a iguaria guarda detalhes escusos por trás desse nome. trata-se de um molho de cor amarelada, extraído da raiz da mandioca brava que, depois de descascada, ralada e espremida, oferece um líquido, que deve descansar ao longo de uma semana. a questão é que a parada é, inicialmente, venenosa. isso mesmo, o molhinho é do mal. tamanha letalidade se deve à presença, em sua composição, de um ácido chamado cianídrico, e é só através do cozimento do líquido que se elimina o tal veneno (sendo possível, então, usá-lo - o líquido, e não o veneno, óbvio - como ingrediente nas receitas). ontem, entre o chope e o bolinho de bacalhau, o café e a banana frita, começamos a especular: será que quando os donos de restaurantes de lá querem eliminar seus desafetos eles deixam o tucupi cozinhando por apenas quatro dias? e, medo, será que é seguro comer esse negócio em qualquer biboca de belém, correndo o risco de morrer em decorrência da preguiça de um cozinheiro imprudente? e os microondas paraenses, será que eles vêm de fábrica com, além dos clássicos "modo pipoca", "modo 1 minuto" etc, uma tecla onde se lê "modo tucupi"? tipo, você põe a mandioca dentro do forno e ela fica lá rodando por uma semana?

linda blair

2005-11-08T18:06:00.000-08:00

novamente possuída pela entidade exu-tranca-texto. merda.

and here we go

2005-11-07T11:16:00.000-08:00

vale dizer que hoje o mar de copacabana está do jeito que eu gosto: tipo lago. paulista sem timming pras ondas da guanabara, é bem comum aos habitantes dessa cidade maravilhosa olhar pro atlântico e me ver lá, canequinha na mão, tentando sem sucesso não levar caixotes na beira d'água. mas, com as condições oceanográficas atuais, acho que eu bem que mergulharia nessa segunda-feira. ou não.
---------------------------------
primeiro dia de trabalho no emprego novo. ai.

eu quero ir, minha gente

2005-09-30T16:11:00.000-07:00

se eu tivesse que ficar aprisionada eternamente num só dia, escolheria esse. quando houve um sol lindo e quente, e parecia que o mundo todo, além daquela dupla que dançava de rosto colado em santa teresa, havia congelado e se tornado inofensivo.

ou vai ou

2005-09-01T18:09:00.000-07:00

se quiser me acertar, a hora é essa, eu não vou revidar

homeopatia

2005-07-19T16:03:00.000-07:00

tempo escasso
sem férias
cabeça transborda
de idéias

perfume de mulher

2005-03-08T21:32:00.000-08:00

dama-da-noite
a gávea inteira
perfumada

o bem do mar

2005-02-18T18:30:00.000-08:00

numa caixa de papelão capenga guardo, há anos, coisas que considero registros das pessoas que já passaram pela minha vida. em diferentes graus de afetividade, estão lá, entre outras bugigangas (nada pejorativo nessa palavra... alô, tati polacow!): cartas que eu trocava com uma amiga do interior quando tinha 14 anos; bilhetinhos de ex-namorados; um texto que mandei para a revista cláudia, há 12 anos, para concorrer a uma viagem pra disney; uma fitinha de são judas tadeu esgarçada e arrebentada; um autógrafo da atriz denise fraga, escrito num cartão quando a moça foi às compras na papelaria onde minha mãe trabalhava; uma fita cassete daquelas bem antigas, com etiqueta marrom e vermelha, onde se lê "marcella e luiz - 1984". no melhor clima "saudade das minhas lembranças" (alô, nervoso!), vez em quando coloco no aparelho de som o registro de uma noite que passei, só eu e meu pai, gravando tudo que acontecia na vida de uma (semi)pessoa de quatro anos. barulho da sopa caindo da colher para o prato, trechos do "viva o gordo", minha primeira (e singular) composição musical (com vocal e tudo) e, o melhor de tudo, uma entrevista que o eterno repórter fez comigo, na única vez em toda a minha carreira em que já estive do outro lado do gravador (na época, um daqueles panasonic gigantes, com uma alça tosca que fazia cléc, e do tamanho médio de uma edição do "ulisses"). na pauta, quais seriam meus planos para as férias que se aproximavam.
- o que você está pensando em fazer quando acabarem as aulas?
- ah, tô pensando assim num mar, numa piscina, qualquer coisa que tenha lugar pra eu nadar. porque faz tempo que eu não nado...
como alguém de quatro anos pode usar a expressão "faz tempo" para definir alguma coisa na sua parca existência? porque fazia, no máximo, quatro anos que eu não nadava, correto? no fim das contas, falei pro jornalista que tinha batido o martelo, e decidido ir passar aqueles dias na casa da minha avó, a popular "casa da praia". eu amava o mar. entrava de cabeça e bóia do popeye em todas as ondas que apareciam. um belo dia cresci, fiquei babaca e passei a temer aquela imensidão de água, reduzindo minha interação com as águas a mergulhos bestas só para refrescar o cucuruto nos dias de sol. mas nunca, nunca mesmo, deixei de achar o oceano uma das coisas mais lindas do mundo, olhando de longe a beleza que é você conseguir ver a linha do horizonte morando numa cidade grande. quando me mudei para o rio, e trabalhava no jornal do brasil, saía da urca e fazia o caminho do aterro, só porque achava mais bonito. até hoje ainda escolho a niemeyer (alô, rô!) ao invés do túnel. de certa maneira, o mar nunca deixou de fazer parte da minha vida. só mudou de figura. assim como todas aquelas pessoas da caixa de papelão que, mesmo que não sejam mais protagonistas, ainda as vejo de longe, achando tudo muito lindo e sentindo uma baita d’uma falta.